HOSTAL SANCHEZ
A Torino Maria mi ha fatto ascoltare "Storia di un impiegato" e ammetto che non mi tolgo dalla testa "Nella mia ora di libertà" e "Canzone del Maggio". Io De Andrè non lo ascoltavo al liceo perché lo ritenevo troppo intellettuale per un aspirante calciatore come me. Capivo di più Rino Gaetano o forse non capivo nemmeno lui, semplicemente mi apparteneva un po' di più.
A Granada ascoltare la musica del mio paese mi fa pensare agli italiani in Belgio o in Svizzera che 40 anni fa ascoltavano Jimmy Fontana o Claudio Villa e ai loro colleghi spagnoli che ascoltavano Nino Bravo o Julio Iglesias. Ascolto allora la "Tarara" e "Verde que te quiero verde"; in fondo vivo qui, a Granada e mi piace.
BLACK HEART
Sdraiato sul divano nella hall dell’Hostal Sanchez guardo il soffitto e con le mani gioco con gli occhiali da sole, mi ci specchio e osservo i graffi nella lente destra. Sul mobile accanto al divano i miei appunti del dottorato e l’agenda su cui ho appuntato un paio di cose questa mattina e che rileggo ma senza coglierne quel senso profondo dell’attimo in cui l’ho scritte. Sotto la data ho scritto “Black heart” e ricordo che si tratta di una canzone dei Calexico che probabilmente ascoltavo aspettando l’ora per uscire. Il divano è comodo perché qualche minuto fa senza pensare ho scritto “sembrerà inopportuno addormentarmi?” Leggo quindi la parola “distanza” e delle lettere quadrate tutte storte; devo aver provato a copiare la scritta sull’insegna luminosa della pensione che disturba la pace della mia posizione orizzontale, ma non sono sicuro che sia stato ora. Quando la signora alla reception mi avverte che la persona che aspetto, ha chiamato per scusarsi del ritardo dicendo che è rimasto bloccato alla stazione Maria Zambrano, mi accorgo che ho la bocca pastosa e le labbra e i baffi della barba umidi. Devo aver dormito un po’ ma non ricordo esattamente quando è successo e soprattutto per quanto tempo. Controllo l’ora ma non so a che ora sono arrivato, così che il gesto non fa che alimentare ulteriori dubbi. Devo esser sprofondato nel divano senza rendermene conto. Lasciando l’hostal mi accorgo di aver dimenticato l’agenda sul divano; sarebbe forse il caso di ripassare per lì. La signora della pensione non deve aver gradito il mio sonnellino e mi ha rimproverato il fatto che ho russato e che l’hostal Sanchez è un posto rispettoso dove non si va per sonnecchiare.
Rileggendo l’agendina che ho appena ripreso mi rendo conto che qualcuno dev’averla letta, probabilmente il tempo che l’ho lasciata o forse quando mi sono addormentato. Quel qualcuno ha lasciato anche un messaggio che cerco di decifrare: “se alejan los corazones que necesitan borrarte”. Non capisco. Devo parlarne con Choi, lui è l’esperto in frasi misteriose. Lo vedo tra una mezz’ora all’Hostal Sanchez, è finalmente arrivato e mi ha detto che dalla sua stanza si può apprezzare il Generalife e i tetti fioriti del centro. Lo sapevo già, d’altronde è la stessa stanza di sempre...
SPIRAGLI
Cerco in questo paese che è sempre meno mio spiragli di luce che mi facciano cambiare idea. Litigo con mio padre che ciecamente difende tutto e tutti e forse lo capisco pure, perché ha dato l'anima per farci stare bene e forse s'è dimenticato le sofferenze, ci è passato sopra, ma io non ci sto, non ce la faccio e me ne torno a Granada che è pronta ad accogliermi e a difendermi. No soy tal vez demasiado fuerte o tal vez no sé buscar bien, porque no las encuentro las respuestas que me hagan cambiar idea, y yo sigo sin ver luces en fundo a la oscuridad. E allora che? che ci posso fare? che devo farci di quest'Italia che non mi vuole? e poi dove sono gli spiragli di luce? Dov'è il cambiamento? Questo paese invecchia e io non voglio invecchiarci tra i rimorsi di cose che avrei potuto fare se solo fosse tutto diverso, io non ci sto e mi fa star male questo. Vuelvo a Granada, a su paz, a la ilusión en el aire, a la esperanza que aquí en cambio se esconde o ha perdido el rumbo, yo no quiero estar mal, quiero pensar que la esperanza existe, que se viva de sueños y que de algúna forma se puedan realizar.
Vuelvo a Granada y me quedo con la Italia que quiero imaginar, mi porto dietro i ricordi buoni, le foto dei monumenti che ancora conservano la memoria della bellezza e poi qualche libro che mi faccia credere che questo paese è buono, in fondo, con me. E tutto fin quando la prossima volta tornerò, starò male ancora per quello che vedrò, per quello che respiro qui.
E allora la prossima volta se non scorgerò spiragli li immaginerò attraverso il riflesso del passato o dell'immaginazione, o delle parole di qualcun'altro, cercherò di illudermi che questo paese dove sono nato è più bello di quello che so.
Last comments